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“Hachakyum, dios de los dioses, creó los cielos y las selvas.
En el cielo sembró las estrellas, y en la selva plantó los grandes árboles.

Las raíces de todas las cosas están agarradas de la mano:
cuando cortan un árbol en la selva, una estrella cae del cielo.”

Chan K’in Viejo, guía espiritual lacandón, hacia 1950.
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Prólogo

La mujer sabía que abandonaba aquel lugar. Que a partir de
ahora conocería otros soles, otros amaneceres. Ya sólo quedaba
tiempo allí para el pequeño:

—¡Corre, hijo! ¡Corre!
¿Pero cómo hacerle entender? Era tan frágil, tan vulnerable…
Ni siquiera sabía dónde se encontraban. Habían pasado varias

horas desde que emprendieron aquella precipitada huída, al prin-
cipio en pequeños grupos y de forma más o menos organizada,
para más tarde terminar por dispersarse y perderse en la montaña.
Y en ese lapso los estrechos márgenes que delimitaban su mundo
se habían desvanecido. El caserío, la aldea… Todo formaba parte
ya de un brumoso e irreconocible pasado.

Trató de concentrarse en la espesura que la rodeaba. Si al
menos pudiera encontrar allí algo familiar, una señal que le indicara
el lugar oportuno… Pero era inútil: habían caminado demasiados
kilómetros sin rumbo fijo, monte a través.

Tendida en el suelo, acarició una vez más el contorno de la di-
minuta criatura que yacía en su seno. Hacía mucho tiempo que ésta
no respiraba, pero ella se negaba a aflojar el abrazo.

La angustia se vino a mezclar con el dolor de la herida que le
desgarraba la pierna, hasta producirle nauseas. ¿Cuándo había ocu-
rrido todo aquello? No estaba segura. Tal vez junto al río, cuando
tuvo que apretar a la niña fuertemente sobre sí, contra su pecho,
para que no llorara, para amortiguar sus sollozos; había que hacerla
callar, no fuera a ser que con sus gritos alertara a los soldados…



¡Los soldados! ¡Ya casi los había olvidado!
No podía dejarse llevar: tenía que concentrarse, tenía que pensar

en el pequeño Xhun.
Hizo un titánico esfuerzo tratando de escuchar. Sí, todavía es-

taban allí. Los gritos, los disparos. Lejos aún, pero cada vez más
distinguibles.

Reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, volvió a chillar:
—¡Corre, Xhun!
Pero el niño no la oía. Frente a ella, paralizado por el miedo, llo-

raba desconsoladamente sin entender por qué su madre no se le-
vantaba, por qué su pierna se envolvía en una oscura sombra que
no paraba de crecer.

Las siguientes palabras que ensayó la madre ya no fueron voz,
sino un susurro:

—¡Corre…!
Aquel había sido su último esfuerzo, y lo sabía. En cuestión de

segundos su visión pasó de ser vacilante y borrosa a convertirse
en una negra rendición.

Se oyeron unos pasos. ¿Había llegado ya hasta allí el ejército?
¿Tan pronto? ¿O es que acaso había perdido totalmente la noción
del tiempo?

No, aquellos pasos no eran los de unas botas militares: eran
unos pies ligeros, como los suyos; eran los pasos asustados de al-
guien que huía a la carrera.

Y aquellos pasos se llevaron consigo el llanto de su hijo.
—¡Xhun!
Acaso realmente no había llegado a pronunciar ese nombre.

Poco importaba ya. Las voces de los soldados se fueron volviendo
más nítidas, más claras; palabras en una lengua que no era la suya,
pero que tampoco era el castilla de los extranjeros que —muchos,
muchos años atrás— les robaron la tierra. Eran voces de indígenas
adiestrados para matar.

Xhun.
Su último fruto, el único aliento que le mantenía ligada a ese

mundo que pronto debería abandonar.
¿Alguien se lo había llevado? ¡Sí, eso es!
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Su hijo quedaría de este lado. Del lado de los vivos.
De pronto, aquella promesa se convirtió en alegría, y la alegría

en grito. Un grito que rompió la exigua cárcel de su cuerpo, que
buscó las copas de los árboles, que voló vestido con los brillantes
colores del quetzal por encima de ríos y veredas acompañando la
carrera de su hijo…

Hasta que lo interrumpieron un último disparo… y el silencio.
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Capítulo 1

—¡Vaya, si esto parece un mercado!
Miguel habló en voz alta, pero sólo yo pude escucharle. Los

otros hermanos ya habían avanzado un buen trecho hacia el centro
de la nave, mientras nosotros aún vacilábamos junto a la puerta.
Ninguno de los dos tenía prisa por entrar.

Su comentario me resultó chocante. Porque la atmósfera en
aquel espacio tenía mucho de irreal, de teatral. Desde luego, nada
que ver con la de un mercado. El piso se hallaba cubierto por una
alfombra de velas—cientos de velas—, por lo que todo aquel lugar
parecía estar suspendido sobre un charco de luz. Entre las velas
asomaban flores de huerto y silvestres, frutas, y unos pequeños in-
censarios en los que ardía el pom, una resina ceremonial extraída
de un árbol local. El aire era espeso; lo saturaban el olor a cera con-
sumida, el humo blanco del pom y una incesante letanía: decenas de
indígenas entonaban un lamento con olor a siglos.

—Echemos un vistazo, tal vez en alguno de estos puestos en-
contremos algo para la cena. ¡Mira, hasta tienen papayas!

Por “los puestos” se refería, lógicamente, a los altares laterales
del templo.

Lo cierto es que aquello podía haber pasado por cualquier cosa
menos por una iglesia. Y eso a pesar de que reunía los elementos
más típicos de la arquitectura sacra colonial. La fachada principal,
encaramada sobre una veintena de escalinatas, era hermosa. De su
conjunto inmaculado destacaban cuatro grandes columnas estriadas
y tres campanarios, el mayor de los cuales, el del centro, culminaba



en una cruz. En el interior, altos muros encalados, un retablo al
fondo de la nave y dos hileras de bancos de madera a los lados del
pasillo central. Las ventanas colgaban de uno de los laterales y eran
inusualmente estrechas. Los vidrios que las vestían estaban sucios
y gastados. Debajo de las ventanas, las imágenes de los santos.

Sí, sin lugar a dudas; era evidente que nos encontrábamos ante
un templo cristiano. Y sin embargo, todo aquello parecía tan…

Definitivamente, lo que daba pábulo a tan perturbadora imagen
no era nada que se echara en falta, sino todo lo contrario: allí había
algo de más. Algo añadido, superpuesto. Aquel espacio era como
un cuerpo mancillado al que hubieran cubierto con unas ropas gro-
seras y extrañas. No era sólo aquella embriagadora luminosidad, o
ese extraño quejido milenario en una lengua desconocida; ni tam-
poco la desacostumbrada disposición de las velas, esparcidas por
doquier; es que, además, los altares estaban literalmente sepultados
por los más insospechados —e inapropiados— objetos. Había
sobre todo flores, frutas, huevos, mazorcas de maíz y copal, la re-
sina sagrada. Pero también chicha, panela, frascos de aguardiente
y fajinas de tabaco. Las imágenes de los santos estaban ennegreci-
das por el humo de los incensarios, e incluso algunas de ellas —tal
vez las más— vestidas con extraños atuendos de colores y tocadas
con sombreros de fieltro de los que colgaban cintas amarillas, rojas,
verdes y azules, o cubiertas por pañuelos anudados y ropajes inve-
rosímiles.

Por unos instantes permanecí clavado al suelo, tratando de di-
gerir lo que estaba viendo, incapaz de avanzar un sólo paso.

Mientras tanto, Miguel se había echado las manos a la espalda
y caminaba por uno de los laterales, asomándose divertido sobre
los pequeños altares como quien curiosea entre tenderetes de ver-
duras. Finalmente me acerqué hasta su lado:

—¿Se puede saber qué haces?
—¿Ir de compras?
—¡Venga, no seas payaso! Recuerda dónde te encuentras.
Como era de esperar, la única respuesta que obtuve fue una de

sus grotescas muecas. Por un momento no pude reprimir la son-
risa; pero inmediatamente me ruboricé al darme cuenta de que los
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demás hermanos nos miraban. Como de costumbre, Miguel me
ponía en evidencia: su gesto había quedado semioculto; mi sonrojo,
no. Lo aparté suavemente con el codo para poder reunirnos con el
grupo de misioneros que nos esperaba en el presbiterio, frente al
altar mayor.

—Y bien, hermanos, ¿qué les parece?
—Desconcertante, tal vez. No esperaba nada así.
—Sí, exótico, ¿verdad?
—Bastante. Poco que ver con las iglesias que hemos conocido

hasta ahora, en Antigua.
—¡Oh, no, nada que ver! Como les expliqué antes, aquí las

cosas son… diferentes. Antigua ha sido una ciudad muy española
desde los tiempos de la conquista. Pero aquí en El Quiché encon-
trarán que las viejas tradiciones indígenas se han mantenido muy
vivas hasta nuestros días.

Quien hacía las veces de guía en aquella visita era el hermano
Rafael. Sin duda era el mayor del grupo, aunque quizás no tan en-
trado en años como sugerían los ribetes blanquecinos de su barba.
Junto a él nos acompañaba otro de los predecesores de la orden en
la región, el hermano Jonás. Este parecía algo más joven que Ra-
fael, pero la firmeza de su mirada le confería el mismo aire de ve-
teranía. El resto éramos por aquel entonces unos mocosos recién
salidos del seminario. La mayoría apenas llevábamos unos días en
el país.

Rafael continuó con la explicación:
—Como ven, buena parte de nuestra liturgia conserva algunos

elementos de los viejos rituales mayas. Fíjense aquí, por ejemplo.
¿Ven estos quemadores de copal? —junto a nosotros, frente al
altar, las velas se apiñaban en torno a los incensarios hasta terminar
por encerrarlos en una especie de pequeño anfiteatro—. Los anti-
guos mayas creían que podían alimentar a sus dioses quemando
pom, o con el olor de las flores. Y aquí hemos mantenido muchas
de sus costumbres, aunque dotándolas de un sentido eminente-
mente cristiano. Convirtiendo lo que antes era alimento de dioses
paganos en ofrendas a santos y vírgenes, cambiando el sentido de
sus plegarias…
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—¿Plegarias en lengua maya?
—Sí, eso es. En k’iche’, o en kaqchiquel.
—Vaya.
—Entonces… ¿es cierto lo que se dice? ¿Que la religión maya

ha encontrado acomodo en los templos católicos?
—En cierto modo, sí —Rafael titubeó unos instantes—. Se

podría decir que nuestras ceremonias son una síntesis entre las an-
tiguas creencias y el cristianismo. Entiéndame, se trataría más bien
de una fusión superficial entre unos rituales que se venían practi-
cando desde mucho antes de la conquista y nuestro corpus o
dogma cristiano. Esto no ocurre en todo el país, claro. Pero aquí en
el altiplano la mayoría de las parroquias tienen esta… peculiar ca-
racterística.

Se detuvo un momento para observar nuestras reacciones, y fi-
nalmente sentenció, mudando a un tono más distendido:

—¡Aunque, sin duda, en Chichicastenango nos llevamos la
palma!

En los pocos días que llevábamos allí, aquel fue nuestro primer
contacto con el corazón del altiplano guatemalteco. Hasta entonces
no habíamos salido del edificio que la orden tenía en Antigua, pero
nuestro destino final iba a ser cualquiera de las parroquias de ese
amplio territorio de abrumadora mayoría indígena. El objeto de
nuestra visita a Chichicastenango era precisamente introducirnos
poco a poco en la realidad con la que nos íbamos a encontrar.

—Sí, pero…—traté de buscar las palabras apropiadas, sin en-
contrarlas—. Todos estos… Toda esta parafernalia… Esto es un
santuario católico, ¿verdad?

—¡Por supuesto que sí! —el hermano Rafael sonrió satisfecho,
como si llevara rato esperando la pregunta—. Totalmente católico.

—¿De veras? ¿Y Roma admite esta heterodoxia en la liturgia?
—Claro, ¿por qué no? —Rafael miró de reojo a Jonás y entre-

lazó las manos en el regazo, adoptando la postura de un maestro
ante sus discípulos—. No es ninguna novedad. La Iglesia ha venido
actuando así durante siglos, ¿cierto? De hecho, la mayor parte de
nuestros ritos tienen un origen precristiano. Simplemente, lo que
hicieron los primeros padres de la Iglesia fue aprovechar las cere-
monias más extendidas en su época y ponerlas al servicio del men-
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saje y los valores cristianos. A fin de cuentas, convendrán ustedes
conmigo en que lo sustancial de nuestra obra no son los formalis-
mos ceremoniales, sino la Palabra que los acompaña… ¿No?

—Por supuesto, sí.
—Bueno, hermano —intervine—. Usted se está refiriendo a

los primeros pasos de la Iglesia en el mundo. Yo creo que hoy en
día…

—¿Y por qué no? —me interrumpió, disculpándose con una
sonrisa—. Recuerden que aquí, en Centroamérica, la Iglesia tam-
bién hubo de dar sus primeros pasos. Y en cierto modo aún lo está
haciendo. De ello van a tener buena prueba en los próximos años,
no lo duden. Claro que… entiendo que algunas de estas costum-
bres les puedan resultar chocantes. Aquí en el altiplano, por ejem-
plo, es muy común que entre las ofrendas que dedican a los santos
los indígenas traigan un poquito de tabaco o de alcohol. Algo que
en Europa resultaría cuando menos… inadecuado.

Miguel sonrió con picardía:
—Vaya, eso sí que es interesante. ¡Alcohol en el altar de un

santo! No recuerdo que el padre Guillermo nos hablara de ello.
¿Me quedaría dormido en alguno de sus sermones?

Los demás rieron de buena gana. El padre Guillermo era uno
de los preceptores más estrictos que tuvimos en el seminario, y su
juicio sobre los aspectos más formales de nuestra labor distaba
mucho de ser tan liberal como el del hermano Rafael. De ahí que
sus encontronazos con el siempre irreverente Miguel fueran con-
tinuos.

Y a veces yo era el primero en compartir su rigorismo.
—¡Miguel! —le regañé, en voz baja—. Sabes que hay cosas

sobre las que no se puede bromear, ni siquiera entre nosotros. El
día menos pensado…

—Sí, sí, ya sé. No empieces. Ya ves que no hablaba en serio. Es
que todo este sitio me parece tan curioso… ¿verdad?

Ciertamente, lo era. Olvidándome momentáneamente de Mi-
guel, dejé que mi mirada se pasease una vez más por aquel laberinto
de humo y cera. La confusión de olores y colores era allí —frente
al altar—mucho más intensa. Junto a nosotros, el hermano Rafael
había retomado el hilo de la exposición:



—… y sobrevivieron hasta nuestros días. Les recomiendo que
aprovechen para respirarlo. Para tratar de capturar su hondo con-
tenido espiritual. Les aseguro que éste es uno de los templos con
más flujo místico de todo el país.

Sí, de ello no cabía la menor duda. El hermano Rafael nos había
contado antes de entrar que Santo Tomás de Chichicastenango fue
construida sobre el emplazamiento de un antiguo templo maya. Y
algo de aquél brumoso pasado aún perduraba en el lugar. El con-
junto desprendía una extraña sensación de anacronismo. Ni siquiera
la luz del sol —afuera lucía un día espléndido—, que se colaba tí-
midamente por las rendijas del portalón y las estrechas ventanas,
conseguía cuestionar ese escenario y rescatarlo de vuelta a la reali-
dad. Antes bien, las columnas de luz que descendían en espirales
hasta el suelo cortaban limpiamente ese ambiente lúgubre, sin que
ambos llegaran a fundirse ni contaminarse. Como si hubiera un
acuerdo tácito de respeto mutuo, de reparto de espacios, entre una
luz joven —que se va renovando día a día y año tras año— y otra
que más que del cielo brotaba de las entrañas mismas de la tierra,
inmutable, atemporal, imperecedera.

Pero Miguel no parecía estar interesado en esas escurridizas vi-
vencias espirituales. El hermano Roberto y él se habían acercado
a un pequeño grupito de indígenas y habían entablado con ellos
una animosa conversación.

—¡Ah, Rubén! ¡Ven, acércate! —me llamó, divertido—. Verás,
este son el señor Elías Chicoj y su hermano. Elías es el sacristán de
la parroquia, ¿sabes?

Como me ocurría con la mayoría de aquellos hombres menu-
dos y de tez morena, me resultó imposible calcular su edad. Pare-
cían ya bien entrados en años y consumidos por el tiempo y el
trabajo, pero puede que no pasaran de la treintena.

—Don Elías nos explicaba este tema del incienso y el aguar-
diente—continuó Miguel—. Sobre cómo lo usan para pedir ayuda
a los santos, ¿verdad?

Elías no respondió. Algunos feligreses que rezaban en las inme-
diaciones se detuvieron para observarnos con indisimulada curio-
sidad, pero la mayoría seguía sumergida en su arcana ausencia.
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El sacristán indígena lanzó una mirada dubitativa a su entorno,
hasta que el hermano Roberto le rescató del apuro con una pre-
gunta directa:

—Y todo esto; ¿es para los santos?
—Sí, padre. Pa San Miguel, y mismo pa San Andrés.
—¿San Andrés? ¡Ah!, bien.
—Ayuda mucho, siempre. Por eso le traemos cada mañana chi-

cha y copal, pa que no le pase nada malo y siga ayudando.
—¿Que no le pase nada malo? ¿Y qué le podría pasar? El es un

santo.
—Claro, padre. Pero él me ayuda en la milpa, ayuda a botar la

montaña y que el maíz sale fuerte. Entonces, primero tenemos que
cuidar y proteger a él.

Miguel y yo cruzamos una rápida mirada.
—¿Protegerle? ¿A San Andrés?
—Sí, claro. El me ayuda, yo le ayudo. Parejo.
—Bueno, sí… Pero no veo en qué podemos ayudar nosotros

a San Andrés. Hace mucho tiempo que goza de la compañía del
Todopoderoso.

Elías nos miró con desconfianza. Era obvio que nuestras pre-
guntas le importunaban. En nuestro afán por comprender a aque-
llas gentes tal vez estábamos pecando de falta de tacto. Inseguro,
busqué a mi lado el referente de Rafael o Jonás; pero éstos se ha-
bían alejado junto con el resto de hermanos hacia el otro extremo
de la nave. A nuestro alrededor, los curiosos iban retornando a sus
oraciones. Volvían a trenzar sus voces con las del resto para forjar
aquella repetitiva e hipnotizante cadencia.

—Bueno, ayudar, ayudar… no sé, pero siempre se puede orar
a Dios en su favor —Miguel trató de mostrarse conciliador.

—Cabal, sí.
—¿Y qué traen a los santos?
—A San Andrés traemos chicha. Y comida.
—¿Chicha? —una bebida típica de allí, hecha de maíz fermen-

tado.
—Sí. Pa que esté fuerte y ayude mucho. Casual que enferme y

se nos muere.
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Los tres reímos discretamente aquella ocurrencia. Como nos
había explicado el hermano Rafael, aún pervivía mucho de la vieja
cosmogonía maya en aquellas confundidas mentes. Dioses paganos
y santos cristianos hermanados en torno a unas ceremonias de lo
más estrafalario… Teníamos un gran trabajo por hacer.

Recuerdo que Roberto y Miguel se afanaron en explicar —pa-
ciente e indulgentemente, como quien habla a un niño— que los
santos no pueden morir. Y también la mirada entre desconcertada
e incrédula de Elías, quien se empecinaba en responder que eso no
ocurría con sus santos. “Padres, ustedes saben más que yo de estas cosas,
pero aquí nuestro San Andrés necesita que venimos y le cuidamos”, insistía.
Mientras discutían, recordé las dudas que alimenté en el seminario
sobre mi propia fortaleza. El camino que habíamos elegido, el de
las misiones, era el más duro reto que podía afrontar un cristiano.
Y no sólo por lo doloroso que resultaba dejar atrás todo lo que co-
nocíamos y amábamos, sino porque nuestra fe iba a ser puesta a
prueba día a día y año tras año. Habríamos de confrontarla perma-
nentemente con la descreencia y las supersticiones, conocería del
duro ataque de dudas e incertidumbres, y debería aprender a man-
tenerse firme aun en la soledad y el desamparo más absolutos.

A diferencia de Miguel, tan confiado y seguro de sí mismo, yo
siempre temí no estar preparado para tal desafío.

Una última afirmación de Don Elías me devolvió al presente:
—Sí, padres. Los santos están en el cielo. Pero ellos también

vienen aquí no más, entre los hombres. Ellos muy nos ayudan, sin
ellos el maíz no crece, no hay lluvia, los animalitos se mueren. Nos-
otros necesitamos los santos. Pero mismo los santos necesitan los
hombres. Parejo. Sin nosotros los santos no tienen ayuda, no hay
comida, ya no tienen fuerza… y a lueguito se nos mueren.

Lo dijo con total seguridad, con total convicción. Como quien
habla del sol que nos calienta o la tierra que nos mantiene. Y la ro-
tundidad de su certeza nos arrebató las palabras. Tal vez ese hom-
bre menudo y nosotros perteneciéramos a mundos tan distantes
que ni los nombres de las cosas compartir podíamos. Y en aquella
ocasión, ni siquiera tuvimos el tiempo suficiente para buscar un te-
rreno fronterizo en donde encontrarnos, porque el hermano Rafael
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nos hacía señas desde la puerta para que acudiéramos. Esta vez fue
Miguel quien me sacó del ensimismamiento:

—¿Rubén? Mejor vamos con el resto, parece que están saliendo
afuera.

Efectivamente, nuestros hermanos andaban ya por el exterior
de la iglesia. Y hasta allí les seguimos Roberto, Miguel y yo, dejando
a Elías Chicoj y sus cofeligreses de vuelta a sus rezos, y despidién-
donos de aquel sombrío lugar con una furtiva mirada.

Fuera comenzaba a caer la tarde, alumbrando un cuadro cono-
cido y cotidiano: calles repletas de gentes que compraban, vendían,
discutían o se saludaban. Y sin embargo, el extraño aire que se res-
piraba en el interior de la iglesia parecía querer escapar de su rígido
corsé para invadir la plaza, e incluso ir más allá, sobrevolando las
casas hasta alcanzar las vecinas montañas. Y nos obligaba ahora a
interpretar con otros ojos la escena que se representaba a nuestros
pies y que al llegar nos había parecido simplemente pintoresca: ese
puñado de indígenas, hombres y mujeres, que rezaban arrodillados
frente a una gran hoguera de copal, al pie del templo; y esa gran co-
lumna de humo que trepaba en densos círculos, amenazando con
ennegrecer el cielo sobre la plaza y cubrir de sombras lo que hasta
entonces parecía un lugar seguro y previsible.

—Pero, tanto ritual pagano, tanta tolerancia… ¿no es un poco
exagerada? —pregunté, absorto, a Rafael. Mi atención estaba aún
enmarañada entre volutas de humo.

—Puede parecerlo, sí.
—¿Entonces?
—¿Se refiere a por qué se siguen permitiendo? —el hermano

Rafael se tomó su tiempo—. Bueno, usted ya sabe que la llegada
del cristianismo a esta región fue… “accidentada”, por decirlo de
algún modo. Algunos pueblos lo acogieron mejor, claro. Pero otros
se aferraron a sus tradiciones y rechazaron todo intento de evan-
gelización. Por desgracia, aquellos fueron tiempos de mucha vio-
lencia. Ni siquiera la Iglesia pudo mantenerse al margen de
tamaña brutalidad. Aquí, en El Quiché, se llegó al extremo de
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aplicar la pena de muerte contra quienes se negaban a ir a misa.
O a bautizarse.

—Sí, lo sé. Hemos hablado mucho sobre eso, en el seminario.
—Sí; una situación muy embarazosa —el hermano no ocultó

una amargura por todos compartida ante tan negra página de nues-
tra historia—. Pero… ni por esas. No hubo manera. Muchos de
estos pueblos seguían empeñados en adorar a sus dioses. De haber
continuado con aquellas medidas, castigando tan duramente la falta
de fe, aquello se habría convertido en una auténtica carnicería.

Por un momento nuestras miradas buscaron refugio en la dis-
tancia, eludiendo un encuentro que a ambos hubiera cubierto de
sonrojo. Los dos sabíamos sobradamente que lo ocurrido en aque-
llas tierras durante la conquista no podía ser explicado sin recurrir
a los peores calificativos. Y pese a ello—o tal vez por eso—, Rafael
prosiguió su relato tratando de aferrarse a una precaria y resbala-
diza línea exculpatoria.

—Para evitar que la cosa fuera a más la Iglesia tuvo que ceder
en algunas cosas. Practicar una cierta tolerancia hacia las viejas cos-
tumbres, con la esperanza de que irían cayendo en desuso y con el
tiempo se acabaría imponiendo la liturgia católica. Aunque el resul-
tado, ya lo ve... Fíjese, por ejemplo, en estas escalinatas —señaló
hacia abajo con una ligera sacudida de la cabeza—. Cuando los es-
pañoles llegaron a este lugar encontraron un templo maya en lo
alto del cerro, lo destruyeron, y levantaron la iglesia de Santo
Tomás. Y para acceder a ella desde allí abajo, desde la plaza, colo-
caron unas grandes gradas de piedra. Adivine lo que pasó.

—¿Nadie subía a la iglesia?
—Exacto. Los indígenas se negaban a acudir al templo, pese al

castigo. Estas gentes son muy tercas, ¿sabe? Al final, los gobernan-
tes castellanos siguieron el consejo de los caciques locales e hicie-
ron algunas concesiones: sustituyeron las gradas originales por
estas veinte escalinatas que ve ahora, que representan los veinte
días del calendario maya; se permitió quemar pom al viejo estilo,
tanto dentro del templo como al pie de las escalinatas. Al pie del
cerro sagrado, en definitiva. Y durante mucho tiempo esta iglesia
tuvo dos entradas diferenciadas: nadie que no fuera indígena podía
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entrar a ella por la puerta principal. A excepción de los párrocos,
claro.

—¡No lo dirá en serio…!
—Totalmente en serio. Una cosa así no es como para tomársela

a broma. ¡Imagínese! Toda una iglesia cristiana en tierra de con-
quista, pero a la cual los propios conquistadores sólo podían entrar
por una puerta lateral. Todavía hoy los indígenas no la atraviesan
sin haber quemado antes un poco de pom al pie del templo, para
pedir permiso a… no sé muy bien que espíritu guardián. Y ahí tiene
otro ejemplo, El Calvario—señaló hacia una pequeña capilla, justo
frente a nosotros, al otro lado de la plaza—. Formalmente, esa igle-
sia es parte de nuestra parroquia, pero en la práctica sólo la utilizan
los curanderos locales para celebrar sus ceremonias. Y lo que es
más: ningún ladino puede entrar a El Calvario si no está acompa-
ñado en todo momento por un maya. Incluyéndome a mí mismo.
Se lo expliqué antes ahí dentro: este lugar es… diferente.

Más que diferente; pocos lugares habrá en Centroamérica que
le puedan igualar. Su belleza —el contraste entre el alegre colorido
de las vestimentas indígenas y las blancas casas coloniales— llega
a adquirir tintes épicos cuando se la observa a la luz de esa historia
y tradiciones centenarias.

—Pero ahora, permítanme que les cuente algo más acerca de
Chichicastenango —Rafael alzó la voz para atraer la atención del
resto de los hermanos—. Supongo que todos ustedes han oído ha-
blar del Popol Vuh, el libro sagrado de los k’iche’. Una hermosa
historia acerca de cómo fue creado el mundo, los primeros dioses
y los primeros hombres. Pero lo que quizá no sabrán es cómo este
libro consiguió llegar hasta nuestros días, cuando casi todos los
demás escritos precolombinos se perdieron para siempre. Lo ocu-
rrido con el Popol Vuh puede ayudarles a comprender el tempera-
mento de estas gentes… y en cierta medida las dificultades que
encontrarán en su trabajo aquí, en Guatemala.

Rafael se apartó unos metros de la puerta y se recostó sobre la
pared del templo. La tarde seguía cayendo, y el sol ya no se dejaba
sentir tanto como unas horas antes. Siguiendo su estela, el bullicio
de la plaza se apagaba lentamente.
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—El libro lo descubrió un antiguo párroco de Santo Tomás.
Un dominico andaluz, el padre Francisco Ximénez. Llegó aquí en
torno al 1700; pero a diferencia de sus antecesores este hombre
demostró un respeto por la cultura indígena nada habitual en aque-
lla época. Incluso llegó a aprender varias lenguas locales: k’iche’,
kaqchikel, un poco de mam... Y seguramente por eso consiguió
ganarse la confianza de los caudillos indígenas de la parroquia,
quienes en señal de gratitud decidieron compartir con él un secreto.
Un secreto que había permanecido inviolado durante generaciones:
le mostraron el manuscrito original del Popol Vuh. Y no sólo eso;
le permitieron que lo copiara y lo tradujera al castellano, antes de
volver a ocultarlo a los ojos europeos, esta vez para siempre.

—Entonces… ¿el manuscrito que se maneja no es el original?
—pregunté. Conocía bien el famoso “Libro del Consejo” del Qui-
ché, del que había leído algunos fragmentos. Lo que no sabía es
que se tratara de una copia.

—¡No, qué va! Lo que el padre Ximénez hizo fue una transcrip-
ción exacta del texto tal y como se lo mostraron, escrito en k’iche’
pero con caracteres latinos. Y posteriormente lo tradujo del k’iche’
al castellano. Pero del manuscrito original nunca más se ha vuelto
a saber. Probablemente el padre se lo devolvió a sus dueños, y éstos
lo restituyeron a su escondite original. A partir de ahí...

—Desaparecido.
—Sí. ¡Quién sabe! Quizás se perdió definitivamente. O quizás

continúe aún soterrado en algún lugar de la montaña. O puede que
en algún rincón de cualquiera de estas casas —Rafael dibujó con
su mano un arco en torno a la plaza que nos rodeaba—. Segura-
mente nunca lo sabremos.

Se encogió ligeramente de hombros e hizo un pequeño gesto
de desdén, como desechando definitivamente la idea, antes de con-
tinuar:

—En cualquier caso, más allá de la anécdota, creo que esta his-
toria retrata perfectamente el carácter de los habitantes de este
lugar. Se cree que el Popol Vuh fue escrito muy pocos años después
de la destrucción de K’umarcaaj, la antigua capital del reino k’iche’,
en 1524. Pero los europeos no tuvimos noticia de su existencia
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hasta siglo y medio después. Y sólo de manera accidental y gracias
al talante abierto del padre Ximénez. De no haber sido por él, es
probable que nunca hubiéramos sabido nada acerca de ese libro.

—Bueno, eso no me parece tan raro —terció el hermano Ro-
berto—. Visto cómo trataron los conquistadores la cultura local,
no me extraña que decidieran ocultar sus libros.

—Claro —admitió el hermano Rafael—. Pero lo que me inte-
resa subrayar es ese profundo secretismo. Y sobre todo el gran
apego que tienen a sus tradiciones. ¿Se dan cuenta? Durante siglos,
estas gentes han acudido regularmente a nuestros templos, se han
bautizado en la fe cristiana… Y sin embargo, al mismo tiempo han
mantenido sus ritos y adorado a sus dioses. Casi siempre en secreto,
pero a veces más abiertamente. Como aquí, en Chichicastenango.

Observé de nuevo aquellas esquivas siluetas. Aquellos rostros
opacos, del color de la mismísima tierra, habituados a encubrir pen-
samientos y emociones. Arrodillados junto a la gran hoguera de
copal, el discurrir de sus plegarias parecía no tener ni principio ni
fin.

Hoy han pasado ya casi cincuenta años desde aquella visita al
altiplano. Medio siglo de convivencia que ha terminado por unirme
en cuerpo y alma con aquella tierra, con aquellas gentes. Y sin em-
bargo, aún conservo muy vivo el recuerdo de lo que sentí aquella
tarde en la plaza de Chichicastenango; la impresión de hallarme
ante seres a los que nunca podría llegar a conocer. Tal vez porque
conocer cabalmente a una persona sea del todo imposible, inclu-
yéndose a uno mismo o a los seres más cercanos y queridos, como
en mi caso Miguel. Ni que decir tiene, por tanto, lo quimérico que
me resultaba conocer a todo un pueblo. Y menos aún cuando las
raíces de ese pueblo y las mías propias horadaban terrenos tan di-
ferentes.

El hermano Jonás pareció estar rastreando mis reflexiones:
—Lo peor es ese carácter suyo, tan reservado. Tan hermético.

Han trazado una frontera infranqueable entre dos mundos, el suyo
y el ladino. Y deberán ustedes aprender a vivir con la duda sobre
lo que realmente piensan y sienten sus feligreses. O incluso si
aquellos que más asiduamente acuden a la eucaristía o que ustedes
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tienen por sus más estrechos colaboradores no se seguirán reu-
niendo a escondidas en algún lugar de la montaña para adorar a
sus dioses paganos.

El hermano se detuvo, pero nadie se atrevió a romper aquel si-
lencio. Fue Miguel el que concluyó, inusualmente serio:

—Vaya… Difícil panorama el que nos están pintando.
—Sí. Nadie dijo que la tarea de las misiones fuera fácil. Si lo

fuera no seguiríamos viniendo aquí, ¿no creen?
Su expresión sugirió ecos de un punto y final. Tras una pro-

longada pausa, y por segunda vez aquella tarde, el hermano Rafael
trató de desenrarecer el ambiente, dando una sonora palmada y es-
petándonos en tono animado:

—¡Pero bueno, hermanos, no nos pongamos tan serios! Aún
no ha terminado nuestra visita.

—Ah, ¿no?
—¡No, qué va! Todavía nos queda algo muy interesante por

ver. ¡Síganme! Hemos de dar un pequeño paseo.
E inmediatamente y sin esperarnos se lanzó escaleras abajo

para adentrarse en la concurrida plaza. Jonás salió corriendo tras él,
y los demás les seguimos —curiosos y divertidos— a través de las
calles de Chichicastenango, hasta que llegamos a un punto en
donde las casas daban paso a la vegetación y el piso de tierra con-
vergía con el camino que descendía de la montaña. Rafael se detuvo
allí, aguardando a los más rezagados. Y cuando todos nos hubimos
acercado comenzó la subida al cerro Turkaj.

El sendero discurrió al principio por entre la flora propia de las
tierras templadas, pero pronto comenzaron a ser más abundantes
los pinos y otras coníferas, señal de que nos encontrábamos a bas-
tantes metros sobre el nivel del mar. Me situé justo detrás de Ro-
berto y Rafael, que intercambiaban algunas impresiones sobre
nuestra anterior conversación con Elías Chicoj.

—Entonces, ¿estos indios no tienen ningún respeto por lo sa-
grado?

—¡No, no! Al contrario; lo que pasa es que para ellos todo tiene
vida propia. O todo es sagrado, por decirlo de otro modo.
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—¿Una especie de panteísmo?
—Sí. Eso es. Todo tiene su espíritu, su nahual. Por ejemplo, un

indígena se enfadará mucho contigo si ve que le das una patada a
una mazorca de maíz.

—¿Porque es sagrado?
—Algo así. Porque, a su modo de ver, el maíz está ahí para

algo. Está para alimentarnos, no para que le demos patadas. Ya en-
tendéis…

Los tres reímos brevemente, mientras Roberto se dedicaba a
apartar piedras con el pie, imitando a un futbolista.

Comencé a fijarme en el semblante de los indígenas con los
que nos cruzábamos en el camino. A diferencia de otras partes del
país, más ladinizadas, allí los nativos aún conservan su atuendo ca-
racterístico. Las mujeres son las que lucen las vestimentas más co-
loristas: tanto en el huipil como en el corte —la blusa y la falda—
predominan los añiles y morados; pero mientras que el primero
lo saturan infinidad de motas —semejantes a flores—, el corte
presenta pequeños cuadrados de diferentes colores, siempre sobre
un fondo azul oscuro. Algunos hombres, curiosamente, llevan un
traje que parece su reverso: en su caso es el pantalón el que se halla
totalmente cubierto de sombras blancas, azules, moradas o ama-
rillas, mientras que sus camisas tienden hacia los tonos más oscu-
ros.

Bajaban por la senda siempre en silencio, los hombres delante
y las mujeres unos pasos más atrás, a menudo cargando con un
niño a sus espaldas. Sus ojos hablaban de siglos de humillaciones
y penalidades, y nos sopesaban con una mirada cargada de tristeza.

Y de desconfianza.
Llevábamos unos veinte minutos caminando cuando el her-

mano Rafael hizo un gesto para que nos detuviéramos. Habíamos
llegado a un pequeño claro en el bosque. Aquello, más que la cul-
minación del cerro, daba la impresión de ser una confluencia, un
cruce de caminos. A primera vista no había nada en aquel lugar
que lo hiciera diferente de otros muchos parajes que habíamos ido
atravesando. Pero unos metros delante de nosotros, un grupo de
indígenas se arrodillaba en silencio. Traté de adivinar qué había de-
trás, en el centro del claro, pero apenas lo pude entrever.
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Como había anticipado el hermano, la tenue luz que se filtraba
por entre los pinos—comenzaba a anochecer— dificultaba mucho
la visión. Además, la imagen era extraña, inesperada. Por lo que
pude atisbar se trataba de una especie de altar: un conjunto de pie-
dras negruzcas, oscurecidas por el humo. La más grande no tendría
más de medio metro de altura, y enseguida me pareció comprender
por qué era la parte principal del altar: colocada de pie y flanqueada
por las demás, más pequeñas, su rugosa superficie evocaba el con-
torno de un rostro humano. Se distinguían claramente la forma de
dos ojos —contraídos, apretados—, y algo que pudiera pasar por
una nariz, todo ello toscamente esculpido y seguramente desgas-
tado por un sinfín de jornadas a la intemperie.

Al igual que ocurría en la iglesia de Chichicastenango, frente al
altar se esparcían numerosos objetos: incienso, flores, velas, alco-
hol, huevos… Aunque en esta ocasión su disposición parecía res-
ponder a un cierto patrón. Las ofrendas estaban agrupadas en
pequeños montoncitos circulares, normalmente flanqueadas o cu-
biertas por velas de distintos tamaños. Y era evidente que éstas no
habían sido colocadas al azar. Agrupadas por colores —rojas, ne-
gras, blancas o amarillas—, las velas respetaban en todos los casos
la misma composición. Como si cada color tuviera asignado su
propio lugar.

Rafael nos explicó que no podíamos acercarnos más al altar sin
pedir permiso, así que nos quedamos allí. En voz muy baja, casi en
un susurro, comenzó a describirnos lo que estábamos viendo:

—Todos estos cerros están repletos de rincones similares. Pe-
queños altares, lugares sagrados… Casi siempre en ríos, o pozos,
o en ciertas partes de la montaña. La mayoría permanecieron ocul-
tos durante siglos, y de algunos supimos su existencia hace sólo
unos años. Pero éste, el del cerro Turkaj, es el más importante de
todos ellos. El altar se llama Pascual Abaj. Verán…—Rafael bajó
aún más el tono de su voz—. Se trata del altar original del templo
maya. El de Chichicastenango, el que se alzaba donde hoy está
Santo Tomás. Por lo visto, los k’iche’ consiguieron sacarlo del tem-
plo antes de que los conquistadores lo destruyeran. Lo trajeron a
la montaña, y durante mucho tiempo siguieron adorándolo a es-
condidas. Los españoles sospecharon desde un principio que algo
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así podía estar ocurriendo, porque los lugareños acudían con dema-
siada frecuencia a este cerro, pero cuando descubrieron el altar de-
cidieron no destruirlo.

—Interesante… ¿Seguro que no podemos echar un vistazo
más de cerca? —dijo Miguel, avanzando un par de pasos en direc-
ción al altar. El hermano Rafael le detuvo, agarrándole del brazo.

—¡No, hermano! Verá… Es mejor que nos quedemos aquí.
Miguel le miró, sorprendido. Rafael trató de justificarse:
—Por supuesto que podemos acercarnos un poco más. Pero…

es que últimamente ha habido algunas tensiones. Ciertos problemas.
La mente del hermano voló hacia lugares que desconocíamos,

perdiéndose entre imágenes que se intuían amargas o hirientes. De
lo que no cabía duda —a juzgar por la mueca de desconsuelo que
dibujaron sus labios— es que respondían a un pasaje que su me-
moria hubiera preferido borrar.

—¿Cómo se lo explicaría? Si a veces ni yo mismo puedo enten-
derlo: tantos años de trabajos y esfuerzos para terminar…

Un hondo suspiro le ayudó a emprender el regreso hasta nos-
otros:

—En fin; el caso es que hace algún tiempo que existen enfren-
tamientos entre los tradicionalistas y un grupo de nuestros cate-
quistas. Como podrán imaginar, la raíz de todo eso habría que
buscarla no en nuestro trabajo parroquial, sino más bien en viejos
conflictos: la falta de tierras, luchas por el poder… Pero, desgracia-
damente, todo ese rencor acumulado ha ido tomando en los últi-
mos años la forma de una guerra entre religiones; o entre distintas
prácticas de una misma religión, si lo prefieren. Y una noche…

Rafael se detuvo, exhalando una bocanada de aire al tiempo
que movía la cabeza lentamente de lado a lado.

—Todavía me cuesta creerlo… Una noche varios de mis cate-
quistas subieron hasta aquí y destruyeron el altar.

—¿Este altar?
—Sí.
No entendía. ¿Qué podía tener aquello de malo? Destruir todo

elemento de culto pagano, ¿no formaba parte de nuestra labor allí?
El hermano Rafael no lo veía de esa manera, como pudimos

comprobar cuando añadió, con vehemencia:



—Nosotros nunca hemos aprobado esa forma de actuar.
¡Nunca! Al contrario, siempre hicimos prédica del respeto; del res-
peto como punto de partida para llegar hasta los corazones de este
pueblo, e invitarlo a recorrer el camino de Cristo. ¿Que estamos
aquí para hacer frente a estas viejas supersticiones? De acuerdo.
Pero personalmente yo no creo que destruyendo los santuarios pa-
ganos vayamos a conseguir conversiones en masa al cristianismo.

Se detuvo un breve instante. Casi todos asintieron, en silencio.
—En cualquier caso, ¡imagínense cómo está ahora el percal!

Los tradicionalistas tuvieron que levantar Pascual Abaj de nuevo,
recogiendo los trozos dispersos y uniéndolos con cemento y barras
de hierro… Así es que…

“Así es que… esto es Guatemala”, pensé mientras Rafael con-
cluía su comentario. Poco que ver con el país que se describía en
los libros que con tanta ansiedad devoré en mis últimos meses de
seminario. En ellos se hablaba de aquellas ceremonias paganas
como algo propio del pasado; algo extirpado ya en épocas remotas
por la espada del conquistador y que siglos de influencia cristiana
habían terminado por enterrar. No contaban que su religión era
como una roca, irrompible y eterna; como su dios Abaj, el dios de
piedra, el dios de la tierra, la fertilidad y la lluvia. Que aquellos dos
ojos graníticos —imprecisos y gastados— todavía cautivaban las
miradas terrosas y taciturnas de sus seguidores, comunicándose
con ellos en un lenguaje que no sabía de palabras ni experimentaba
el paso del tiempo.

Y hasta allí habíamos ido a parar nosotros, jóvenes e inexper-
tos, armados únicamente de nuestra fe y dispuestos a convertir con
nuestra sola palabra aquel robusto monolito en un puñado de
arena.

Sobrecogido, comencé a orar en silencio al Todopoderoso, ro-
gándole que nos prestara toda la fuerza que nos iba a reclamar en
los años venideros semejante tarea.
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