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A Belinda






“Hachakyum, dios de los dioses, cred los cielos y las selvas.

En el cielo sembri las estrellas, y en la selva plantd los grandes drboles.
Las raices de todas las cosas estin agarradas de la mano:

cando cortan un darbol en la selva, una estrella cae del cielo.”

Chan K’in Viejo, guia espiritual lacandon, hacia 1950.






Prélogo

La mujer sabia que abandonaba aquel lugar. Que a partir de
ahora conoceria otros soles, otros amaneceres. Ya sélo quedaba
tiempo alli para el pequefio:

—Corre, hijo! {Corre!

¢Pero como hacerle entender? Era tan fragil, tan vulnerable...

Ni siquiera sabia donde se encontraban. Habfan pasado varias
horas desde que emprendieron aquella precipitada huida, al prin-
cipio en pequefios grupos y de forma mas o menos organizada,
para mas tarde terminar por dispersarse y perderse en la montafia.
Y en ese lapso los estrechos margenes que delimitaban su mundo
se habifan desvanecido. El caserio, la aldea... Todo formaba parte
ya de un brumoso e irreconocible pasado.

Traté de concentrarse en la espesura que la rodeaba. Si al
menos pudiera encontrar alli algo familiar, una sefial que le indicara
el lugar oportuno... Pero era inatil: habian caminado demasiados
kilémetros sin rumbo fijo, monte a través.

Tendida en el suelo, acaricié una vez mas el contorno de la di-
minuta criatura que yacia en su seno. Hacfa mucho tiempo que ésta
no respiraba, pero ella se negaba a aflojar el abrazo.

La angustia se vino a mezclar con el dolor de la herida que le
desgarraba la pierna, hasta producitle nauseas. ;Cuando habia ocu-
rrido todo aquello? No estaba segura. Tal vez junto al rio, cuando
tuvo que apretar a la nifia fuertemente sobre si, contra su pecho,
para que no llorara, para amortiguar sus sollozos; habia que hacerla
callar, no fuera a ser que con sus gritos alertara a los soldados...



iLos soldados! jYa casi los habia olvidado!

No podia dejarse llevar: tenfa que concentrarse, tenfa que pensar
en el pequefio Xhun.

Hizo un titanico esfuerzo tratando de escuchar. Si, todavia es-
taban alli. Los gritos, los disparos. Lejos ain, pero cada vez mas
distinguibles.

Reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, volvié a chillar:

—iCorre, Xhun!

Pero el nifio no la ofa. Frente a ella, paralizado por el miedo, llo-
raba desconsoladamente sin entender por qué su madre no se le-
vantaba, por qué su pierna se envolvia en una oscura sombra que
no paraba de crecer.

Las siguientes palabras que ensay6 la madre ya no fueron voz,
sino un susutro:

—iCorre...!

Aquel habia sido su tltimo esfuerzo, y lo sabia. En cuestién de
segundos su vision pasé de ser vacilante y borrosa a convertirse
en una negra rendicion.

Se oyeron unos pasos. ;Habia llegado ya hasta alli el ejército?
¢Tan pronto? ;O es que acaso habia perdido totalmente la nocién
del tiempo?

No, aquellos pasos no eran los de unas botas militares: eran
unos pies ligeros, como los suyos; eran los pasos asustados de al-
guien que hufa a la carrera.

Y aquellos pasos se llevaron consigo el llanto de su hijo.

—iXhun!

Acaso realmente no habfa llegado a pronunciar ese nombre.
Poco importaba ya. Las voces de los soldados se fueron volviendo
mas nitidas, mas claras; palabras en una lengua que no era la suya,
pero que tampoco era el castilla de los extranjeros que —muchos,
muchos afios atras— les robaron la tierra. Eran voces de indigenas
adiestrados para matar.

Xhun.

Su ultimo fruto, el unico aliento que le mantenia ligada a ese
mundo que pronto deberfa abandonar.

¢Alguien se lo habia llevado? ;S eso es!



Su hijo quedaria de este lado. Del lado de los vivos.

De pronto, aquella promesa se convirtié en alegtia, y la alegria
en grito. Un grito que rompi6 la exigua carcel de su cuerpo, que
busco las copas de los arboles, que vol6 vestido con los brillantes
colores del quetzal por encima de rios y veredas acompanando la
carrera de su hijo...

Hasta que lo interrumpieron un ultimo disparo... y el silencio.






Primera Parte
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Capitulo 1

—iVaya, si esto parece un mercado!

Miguel hablé en voz alta, pero sélo yo pude escucharle. Los
otros hermanos ya habian avanzado un buen trecho hacia el centro
de la nave, mientras nosotros aun vacilabamos junto a la puerta.
Ninguno de los dos tenia prisa por entrar.

Su comentario me resulté chocante. Porque la atmosfera en
aquel espacio tenfa mucho de irreal, de teatral. Desde luego, nada
que ver con la de un mercado. El piso se hallaba cubierto por una
alfombra de velas —cientos de velas—, por lo que todo aquel lugar
parecia estar suspendido sobre un charco de luz. Entre las velas
asomaban flores de huerto y silvestres, frutas, y unos pequefios in-
censarios en los que ardia el poz, una resina ceremonial extraida
de un arbol local. El aire era espeso; lo saturaban el olor a cera con-
sumida, el humo blanco del porz y una incesante letania: decenas de
indigenas entonaban un lamento con olor a siglos.

—Echemos un vistazo, tal vez en alguno de estos puestos en-
contremos algo para la cena. {Mira, hasta tienen papayas!

Por “los puestos” se referfa, l6gicamente, a los altares laterales
del templo.

Lo cierto es que aquello podia haber pasado por cualquier cosa
menos por una iglesia. Y eso a pesar de que reunia los elementos
mas tipicos de la arquitectura sacra colonial. La fachada principal,
encaramada sobre una veintena de escalinatas, era hermosa. De su
conjunto inmaculado destacaban cuatro grandes columnas estriadas
y tres campanarios, el mayor de los cuales, el del centro, culminaba
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en una cruz. En el interior, altos muros encalados, un retablo al
fondo de la nave y dos hileras de bancos de madera a los lados del
pasillo central. Las ventanas colgaban de uno de los laterales y eran
inusualmente estrechas. Los vidrios que las vestfan estaban sucios
y gastados. Debajo de las ventanas, las imagenes de los santos.

Si, sin lugar a dudas; era evidente que nos encontrabamos ante
un templo cristiano. Y sin embargo, todo aquello parecia tan...

Definitivamente, lo que daba pabulo a tan perturbadora imagen
no era nada que se echara en falta, sino todo lo contrario: allf habia
algo de mas. Algo afiadido, superpuesto. Aquel espacio era como
un cuerpo mancillado al que hubieran cubierto con unas ropas gro-
seras y extrafias. No era sélo aquella embriagadora luminosidad, o
ese extrafio quejido milenario en una lengua desconocida; ni tam-
poco la desacostumbrada disposicion de las velas, esparcidas por
doquier; es que, ademas, los altares estaban literalmente sepultados
por los mas insospechados —e inapropiados— objetos. Habia
sobre todo flores, frutas, huevos, mazorcas de maiz y copal, la re-
sina sagrada. Pero también chicha, panela, frascos de aguardiente
y fajinas de tabaco. Las imagenes de los santos estaban ennegreci-
das por el humo de los incensarios, e incluso algunas de ellas —tal
vez las mas— vestidas con extrafios atuendos de colores y tocadas
con sombreros de fieltro de los que colgaban cintas amarillas, rojas,
verdes y azules, o cubiertas por pafiuelos anudados y ropajes inve-
rosimiles.

Por unos instantes permaneci clavado al suelo, tratando de di-
gerir lo que estaba viendo, incapaz de avanzar un sélo paso.

Mientras tanto, Miguel se habia echado las manos a la espalda
y caminaba por uno de los laterales, asomandose divertido sobre
los pequefios altares como quien curiosea entre tenderetes de ver-
duras. Finalmente me acerqué hasta su lado:

—Se puede saber qué haces?

—Ir de compras?

—iVenga, no seas payaso! Recuerda dénde te encuentras.

Como era de esperar, la tnica respuesta que obtuve fue una de
sus grotescas muecas. Por un momento no pude reprimir la son-
risa; pero inmediatamente me ruboricé al darme cuenta de que los
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demas hermanos nos miraban. Como de costumbre, Miguel me
ponia en evidencia: su gesto habia quedado semioculto; mi sonrojo,
no. Lo aparté suavemente con el codo para poder reunirnos con el
grupo de misioneros que nos esperaba en el presbiterio, frente al
altar mayor.

—Y bien, hermanos, ¢qué les parece?

—Desconcertante, tal vez. No esperaba nada asi.

—3Si, exotico, ¢verdad?

—DBastante. Poco que ver con las iglesias que hemos conocido
hasta ahora, en Antigua.

—Oh, no, nada que ver! Como les expliqué antes, aqui las
cosas son... diferentes. Antigua ha sido una ciudad muy espafiola
desde los tiempos de la conquista. Pero aqui en El Quiché encon-
traran que las viejas tradiciones indigenas se han mantenido muy
vivas hasta nuestros dias.

Quien hacfa las veces de guia en aquella visita era el hermano
Rafael. Sin duda era el mayor del grupo, aunque quizas no tan en-
trado en afios como sugerian los ribetes blanquecinos de su barba.
Junto a él nos acompanaba otro de los predecesores de la orden en
la regién, el hermano Jonas. Este parecia algo mas joven que Ra-
fael, pero la firmeza de su mirada le conferfa el mismo aire de ve-
teranfa. El resto éramos por aquel entonces unos mocosos recién
salidos del seminario. L.a mayoria apenas llevabamos unos dias en
el pafs.

Rafael continué con la explicacion:

—Como ven, buena parte de nuestra liturgia conserva algunos
elementos de los viejos rituales mayas. Fijense aqui, por ejemplo.
¢Ven estos quemadores de copal? —junto a nosotros, frente al
altar, las velas se apifiaban en torno a los incensarios hasta terminar
por encerrarlos en una especie de pequefio anfiteatro—. Los anti-
guos mayas crefan que podian alimentar a sus dioses quemando
pom, o con el olor de las flores. Y aqui hemos mantenido muchas
de sus costumbres, aunque dotandolas de un sentido eminente-
mente cristiano. Convirtiendo lo que antes era alimento de dioses
paganos en ofrendas a santos y virgenes, cambiando el sentido de
sus plegarias...
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—Plegarias en lengua maya?

—3Si, eso es. En K’iche’, o en kaqchiquel.

—Vaya.

—LEntonces... ¢es cierto lo que se dice? ¢Que la religion maya
ha encontrado acomodo en los templos catdlicos?

—En cierto modo, si —Rafael titube6 unos instantes—. Se
podria decir que nuestras ceremonias son una sintesis entre las an-
tiguas creencias y el cristianismo. Entiéndame, se tratarfa mas bien
de una fusién superficial entre unos rituales que se venian practi-
cando desde mucho antes de la conquista y nuestro corpus o
dogma cristiano. Esto no ocurre en todo el pafs, claro. Pero aqui en
el altiplano la mayoria de las parroquias tienen esta... peculiar ca-
racteristica.

Se detuvo un momento para observar nuestras reacciones, y fi-
nalmente sentencié, mudando a un tono mas distendido:

—jAunque, sin duda, en Chichicastenango nos llevamos la
palmal

En los pocos dias que llevabamos allf, aquel fue nuestro primer
contacto con el corazon del altiplano guatemalteco. Hasta entonces
no habfamos salido del edificio que la orden tenia en Antigua, pero
nuestro destino final iba a ser cualquiera de las parroquias de ese
amplio territorio de abrumadora mayoria indigena. El objeto de
nuestra visita a Chichicastenango era precisamente introducirnos
poco a poco en la realidad con la que nos ibamos a encontrar.

—Si, pero... —traté de buscar las palabras apropiadas, sin en-
contrarlas—. Todos estos... Toda esta parafernalia... Esto es un
santuario catolico, ¢verdad?

—Por supuesto que si! —el hermano Rafael sonri6 satisfecho,
como si llevara rato esperando la pregunta—. Totalmente catolico.

—De veras? ¢Y Roma admite esta heterodoxia en la liturgia?

—Claro, ¢por qué no? —Rafael mir6 de reojo a Jonas y entre-
laz6 las manos en el regazo, adoptando la postura de un maestro
ante sus discipulos—. No es ninguna novedad. La Iglesia ha venido
actuando asi durante siglos, ¢cierto? De hecho, la mayor parte de
nuestros ritos tienen un origen precristiano. Simplemente, lo que
hicieron los primeros padres de la Iglesia fue aprovechar las cere-
monias mas extendidas en su época y ponerlas al servicio del men-
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saje y los valores cristianos. A fin de cuentas, convendran ustedes
conmigo en que lo sustancial de nuestra obra no son los formalis-
mos ceremoniales, sino la Palabra que los acompafa... ;No?

—Por supuesto, si.

—Bueno, hermano —intervine—. Usted se esta refiriendo a
los primeros pasos de la Iglesia en el mundo. Yo creo que hoy en
dia...

—Y por qué no? —me interrumpio, disculpandose con una
sonrisa—. Recuerden que aqui, en Centroamérica, la Iglesia tam-
bién hubo de dar sus primeros pasos. Y en cierto modo aun lo esta
haciendo. De ello van a tener buena prueba en los proximos afios,
no lo duden. Claro que... entiendo que algunas de estas costum-
bres les puedan resultar chocantes. Aqui en el altiplano, por ejem-
plo, es muy comun que entre las ofrendas que dedican a los santos
los indigenas traigan un poquito de tabaco o de alcohol. Algo que
en Buropa resultarfa cuando menos... inadecuado.

Miguel sonri6 con picardia:

—Vaya, eso si que es interesante. jAlcohol en el altar de un
santo! No recuerdo que el padre Guillermo nos hablara de ello.
¢Me quedaria dormido en alguno de sus sermones?

Los demas rieron de buena gana. El padre Guillermo era uno
de los preceptores mas estrictos que tuvimos en el seminario, y su
juicio sobre los aspectos mas formales de nuestra labor distaba
mucho de ser tan liberal como el del hermano Rafael. De ahi que
sus encontronazos con el siempre irreverente Miguel fueran con-
tinuos.

Y a veces yo era el primero en compartir su rigorismo.

—iMiguel! —le regané, en voz baja—. Sabes que hay cosas
sobre las que no se puede bromear, ni siquiera entre nosotros. El
dia menos pensado...

—3Si, i, ya sé. No empieces. Ya ves que no hablaba en serio. Es
que todo este sitio me parece tan curioso... ¢verdad?

Ciertamente, lo era. Olvidindome momentineamente de Mi-
guel, dejé que mi mirada se pasease una vez mas por aquel laberinto
de humo y cera. La confusion de olores y colores era alli —frente
al altar— mucho mas intensa. Junto a nosotros, el hermano Rafael
habia retomado el hilo de la exposicion:
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—... y sobrevivieron hasta nuestros dias. Les recomiendo que
aprovechen para respirarlo. Para tratar de capturar su hondo con-
tenido espiritual. Les aseguro que éste es uno de los templos con
mas flujo mistico de todo el pafs.

Si, de ello no cabia la menor duda. El hermano Rafael nos habia
contado antes de entrar que Santo Tomas de Chichicastenango fue
construida sobre el emplazamiento de un antiguo templo maya. Y
algo de aquél brumoso pasado aun perduraba en el lugar. El con-
junto desprendia una extrafia sensacion de anacronismo. Ni siquiera
la luz del sol —afuera lucia un dia espléndido—, que se colaba ti-
midamente por las rendijas del portalon y las estrechas ventanas,
consegufa cuestionar ese escenario y rescatarlo de vuelta a la reali-
dad. Antes bien, las columnas de luz que descendian en espirales
hasta el suelo cortaban limpiamente ese ambiente lugubre, sin que
ambos llegaran a fundirse ni contaminarse. Como si hubiera un
acuerdo tacito de respeto mutuo, de reparto de espacios, entre una
luz joven —que se va renovando dia a dfa y afio tras alo— y otra
que mas que del cielo brotaba de las entrafias mismas de la tierra,
inmutable, atemporal, imperecedera.

Pero Miguel no parecia estar interesado en esas escurridizas vi-
vencias espirituales. El hermano Roberto y él se habian acercado
a un pequefio grupito de indigenas y habian entablado con ellos
una animosa conversacion.

—iAh, Rubén! {Ven, acércate! —me llamo, divertido—. Veras,
este son el sefior Elfas Chicoj y su hermano. Elias es el sacristan de
la parroquia, ¢sabes?

Como me ocurria con la mayoria de aquellos hombres menu-
dos y de tez morena, me resulté imposible calcular su edad. Pare-
cian ya bien entrados en afios y consumidos por el tiempo y el
trabajo, pero puede que no pasaran de la treintena.

—Don Elias nos explicaba este tema del incienso y el aguar-
diente —continu6 Miguel—. Sobre cémo lo usan para pedir ayuda
a los santos, ¢verdad?

Elias no respondio6. Algunos feligreses que rezaban en las inme-
diaciones se detuvieron para observarnos con indisimulada curio-
sidad, pero la mayoria seguia sumergida en su arcana ausencia.
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El sacristan indigena lanzé una mirada dubitativa a su entorno,
hasta que el hermano Roberto le rescat6 del apuro con una pre-
gunta directa:

—Y todo esto; ¢es para los santos?

—Si, padre. Pa San Miguel, y mismo pa San Andrés.

—San Andrés? jAh!, bien.

—Ayuda mucho, siempre. Por eso le traemos cada mafiana chi-
cha y copal, pa que no le pase nada malo y siga ayudando.

—Que no le pase nada malo? ;Y qué le podria pasar? El es un
santo.

—Claro, padre. Pero él me ayuda en la milpa, ayuda a botar la
montafia y que el maiz sale fuerte. Entonces, primero tenemos que
cuidar y proteger a él.

Miguel y yo cruzamos una rapida mirada.

—Protegerle? ¢A San Andrés?

—S8i, claro. El me ayuda, yo le ayudo. Parejo.

—DBueno, si... Pero no veo en qué podemos ayudar nosotros
a San Andrés. Hace mucho tiempo que goza de la compania del
Todopoderoso.

Elfas nos mir6 con desconfianza. Era obvio que nuestras pre-
guntas le importunaban. En nuestro afan por comprender a aque-
llas gentes tal vez estabamos pecando de falta de tacto. Inseguro,
busqué a mi lado el referente de Rafael o Jonas; pero éstos se ha-
bian alejado junto con el resto de hermanos hacia el otro extremo
de la nave. A nuestro alrededort, los cutiosos iban retornando a sus
oraciones. Volvian a trenzar sus voces con las del resto para forjar
aquella repetitiva e hipnotizante cadencia.

—DBueno, ayudar, ayudar... no sé, pero siempre se puede orar
a Dios en su favor —Miguel trat6 de mostrarse conciliador.

—Cabal, si.

—Y qué traen a los santos?

—A San Andrés traemos chicha. Y comida.

—Chicha? —una bebida tipica de alli, hecha de maiz fermen-
tado.

—Si. Pa que esté fuerte y ayude mucho. Casual que enferme y
se nos muere.
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Los tres reimos discretamente aquella ocurrencia. Como nos
habia explicado el hermano Rafael, aun pervivia mucho de la vieja
cosmogonia maya en aquellas confundidas mentes. Dioses paganos
y santos cristianos hermanados en torno a unas ceremonias de lo
mas estrafalario... Tenfamos un gran trabajo por hacer.

Recuerdo que Roberto y Miguel se afanaron en explicar —pa-
ciente e indulgentemente, como quien habla a un nifio— que los
santos no pueden morir. Y también la mirada entre desconcertada
e incrédula de Elifas, quien se empecinaba en responder que eso no
ocurtia con sus santos. “Padres, ustedes saben mas que yo de estas cosas,
pero aqui nuestro San Andrés necesita gue veninos y le cuidamos”, insistia.
Mientras discutfan, recordé las dudas que alimenté en el seminario
sobre mi propia fortaleza. El camino que habiamos elegido, el de
las misiones, era el mas duro reto que podia afrontar un cristiano.
Y no sélo por lo doloroso que resultaba dejar atras todo lo que co-
nocfamos y amabamos, sino porque nuestra fe iba a ser puesta a
prueba dfa a dfa y afio tras afio. Habriamos de confrontarla perma-
nentemente con la descreencia y las supersticiones, conoceria del
duro ataque de dudas e incertidumbres, y deberfa aprender a man-
tenerse firme aun en la soledad y el desamparo mas absolutos.

A diferencia de Miguel, tan confiado y seguro de si mismo, yo
siempre temi no estar preparado para tal desafio.

Una dltima afirmacion de Don Elias me devolvié al presente:

—Si, padres. Los santos estan en el cielo. Pero ellos también
vienen aqui no mas, entre los hombres. Ellos muy nos ayudan, sin
ellos el maiz no crece, no hay lluvia, los animalitos se mueren. Nos-
otros necesitamos los santos. Pero mismo los santos necesitan los
hombres. Parejo. Sin nosotros los santos no tienen ayuda, no hay
comida, ya no tienen fuerza... y a lueguito se nos mueren.

Lo dijo con total seguridad, con total convicciéon. Como quien
habla del sol que nos calienta o la tierra que nos mantiene. Y la ro-
tundidad de su certeza nos arrebato las palabras. Tal vez ese hom-
bre menudo y nosotros perteneciéramos a mundos tan distantes
que ni los nombres de las cosas compartir podiamos. Y en aquella
ocasion, ni siquiera tuvimos el tiempo suficiente para buscar un te-
rreno fronterizo en donde encontrarnos, porque el hermano Rafael
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nos hacfa sefias desde la puerta para que acudiéramos. Esta vez fue
Miguel quien me sac6 del ensimismamiento:

—Rubén? Mejor vamos con el resto, parece que estan saliendo
afuera.

Efectivamente, nuestros hermanos andaban ya por el exterior
de la iglesia. Y hasta alli les seguimos Roberto, Miguel y yo, dejando
a Elfas Chicoj y sus cofeligreses de vuelta a sus rezos, y despidién-
donos de aquel sombrio lugar con una furtiva mirada.

Fuera comenzaba a caer la tarde, alumbrando un cuadro cono-
cido y cotidiano: calles repletas de gentes que compraban, vendfan,
discutian o se saludaban. Y sin embargo, el extrafo aire que se res-
piraba en el interior de la iglesia parecfa querer escapar de su rigido
corsé para invadir la plaza, e incluso ir mas alla, sobrevolando las
casas hasta alcanzar las vecinas montafias. Y nos obligaba ahora a
interpretar con otros ojos la escena que se representaba a nuestros
pies y que al llegar nos habia parecido simplemente pintoresca: ese
pufado de indigenas, hombres y mujeres, que rezaban arrodillados
frente a una gran hoguera de copal, al pie del templo; y esa gran co-
lumna de humo que trepaba en densos circulos amenazando con
ennegrecer el cielo sobre la plaza y cubrir de sombras lo que hasta
entonces parecia un lugar seguro y previsible.

—Pero, tanto ritual pagano, tanta tolerancia... ¢no es un poco
exagerada? —pregunté, absorto, a Rafael. Mi atencién estaba aun
enmarafiada entre volutas de humo.

—Puede parecerlo, si.

—:Entonces?

—Se refiere a por qué se siguen permitiendo? —el hermano
Rafael se tomé su tiempo—. Bueno, usted ya sabe que la llegada
del cristianismo a esta region fue... “accidentada”, por decitlo de
algin modo. Algunos pueblos lo acogieron mejor, claro. Pero otros
se aferraron a sus tradiciones y rechazaron todo intento de evan-
gelizacion. Por desgracia, aquellos fueron tiempos de mucha vio-
lencia. Ni siquiera la Iglesia pudo mantenerse al margen de
tamafia brutalidad. Aqui, en El Quiché, se lleg6 al extremo de

21



aplicar la pena de muerte contra quienes se negaban a ir a misa.
O a bautizarse.

—381, lo sé. Hemos hablado mucho sobre eso, en el seminatio.

—S{; una situaciéon muy embarazosa —el hermano no ocult6
una amargura por todos compartida ante tan negra pagina de nues-
tra historia—. Pero... ni por esas. No hubo manera. Muchos de
estos pueblos segufan empenados en adorar a sus dioses. De haber
continuado con aquellas medidas, castigando tan duramente la falta
de fe, aquello se habrfa convertido en una auténtica carnicerfa.

Por un momento nuestras miradas buscaron refugio en la dis-
tancia, eludiendo un encuentro que a ambos hubiera cubierto de
sonrojo. Los dos sabiamos sobradamente que lo ocurrido en aque-
llas tierras durante la conquista no podia ser explicado sin recurrir
alos peores calificativos. Y pese a ello —o tal vez por eso—, Rafael
prosigui6 su relato tratando de aferrarse a una precaria y resbala-
diza linea exculpatoria.

—Para evitar que la cosa fuera a mas la Iglesia tuvo que ceder
en algunas cosas. Practicar una cierta tolerancia hacia las viejas cos-
tumbres, con la esperanza de que irfan cayendo en desuso y con el
tiempo se acabarfa imponiendo la liturgia catélica. Aunque el resul-
tado, ya lo ve... Fijese, por ejemplo, en estas escalinatas —sefiald
hacia abajo con una ligera sacudida de la cabeza—. Cuando los es-
pafioles llegaron a este lugar encontraron un templo maya en lo
alto del cerro, lo destruyeron, y levantaron la iglesia de Santo
Tomas. Y para acceder a ella desde alli abajo, desde la plaza, colo-
caron unas grandes gradas de piedra. Adivine lo que paso.

—Nadie subia a la iglesia?

—LExacto. Los indigenas se negaban a acudir al templo, pese al
castigo. Estas gentes son muy tercas, ssabe? Al final, los gobernan-
tes castellanos siguieron el consejo de los caciques locales e hicie-
ron algunas concesiones: sustituyeron las gradas originales por
estas veinte escalinatas que ve ahora, que representan los veinte
dias del calendario maya; se permitié quemar poz al viejo estilo,
tanto dentro del templo como al pie de las escalinatas. Al pie del
cerro sagrado, en definitiva. Y durante mucho tiempo esta iglesia
tuvo dos entradas diferenciadas: nadie que no fuera indigena podia
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entrar a ella por la puerta principal. A excepcidn de los parrocos,
claro.

—iNo lo dira en serio...!

—Totalmente en serio. Una cosa asi no es como para tomarsela
a broma. jImaginese! Toda una iglesia cristiana en tierra de con-
quista, pero a la cual los propios conquistadores sélo podfan entrar
por una puerta lateral. Todavia hoy los indigenas no la atraviesan
sin haber quemado antes un poco de po al pie del templo, para
pedir permiso a... no sé muy bien que espiritu guardian. Y ahi tiene
otro ejemplo, El Calvario —sefial6 hacia una pequefia capilla, justo
frente a nosotros, al otro lado de la plaza—. Formalmente, esa igle-
sia es parte de nuestra parroquia, pero en la practica solo la utilizan
los curanderos locales para celebrar sus ceremonias. Y lo que es
mas: ningun ladino puede entrar a El Calvario si no esta acompa-
flado en todo momento por un maya. Incluyéndome a mi mismo.
Se lo expliqué antes ahi dentro: este lugar es... diferente.

Mas que diferente; pocos lugares habra en Centroamérica que
le puedan igualar. Su belleza —el contraste entre el alegre colorido
de las vestimentas indigenas y las blancas casas coloniales— llega
a adquirir tintes épicos cuando se la observa a la luz de esa historia
y tradiciones centenarias.

—Pero ahora, permitanme que les cuente algo mas acerca de
Chichicastenango —Rafael alz6 la voz para atraer la atencion del
resto de los hermanos—. Supongo que todos ustedes han oido ha-
blar del Popol Vuh, el libro sagrado de los kK’iche’. Una hermosa
historia acerca de coémo fue creado el mundo, los primeros dioses
y los primeros hombres. Pero lo que quiza no sabran es cémo este
libro consiguié llegar hasta nuestros dias, cuando casi todos los
demas escritos precolombinos se perdieron para siempre. Lo ocu-
rrido con el Popol Vuh puede ayudarles a comprender el tempera-
mento de estas gentes... y en cierta medida las dificultades que
encontraran en su trabajo aqui, en Guatemala.

Rafael se aparté unos metros de la puerta y se recosto sobre la
pared del templo. La tarde seguia cayendo, y el sol ya no se dejaba
sentir tanto como unas horas antes. Siguiendo su estela, el bullicio
de la plaza se apagaba lentamente.
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—FEl libro lo descubrié un antiguo parroco de Santo Tomas.
Un dominico andaluz, el padre Francisco Ximénez. Llegd aqui en
torno al 1700; pero a diferencia de sus antecesores este hombre
demostro un respeto por la cultura indigena nada habitual en aque-
lla época. Incluso llegd a aprender varias lenguas locales: k’iche’,
kaqchikel, un poco de mam... Y seguramente por eso consiguid
ganarse la confianza de los caudillos indigenas de la parroquia,
quienes en sefal de gratitud decidieron compartir con él un secreto.
Un secreto que habia permanecido inviolado durante generaciones:
le mostraron el manuscrito original del Popol Vuh. Y no sélo eso;
le permitieron que lo copiara y lo tradujera al castellano, antes de
volver a ocultarlo a los ojos europeos, esta vez para siempre.

—LEntonces... sel manuscrito que se maneja no es el original?
—pregunté. Conocia bien el famoso “Libro del Consejo” del Qui-
ché, del que habia leido algunos fragmentos. Lo que no sabfa es
que se tratara de una copia.

—iNo, qué val Lo que el padre Ximénez hizo fue una transcrip-
cion exacta del texto tal y como se lo mostraron, escrito en k’iche’
pero con caracteres latinos. Y posteriormente lo tradujo del K’iche’
al castellano. Pero del manuscrito original nunca mas se ha vuelto
a saber. Probablemente el padre se lo devolvié a sus duefios, y éstos
lo restituyeron a su escondite original. A partir de ahi...

—Desaparecido.

—S8i. jQuién sabel Quizas se perdié definitivamente. O quizas
continte aun soterrado en algin lugar de la montafia. O puede que
en algun rincén de cualquiera de estas casas —Rafael dibuj6 con
su mano un arco en torno a la plaza que nos rodeaba—. Segura-
mente nunca lo sabremos.

Se encogio ligeramente de hombros e hizo un pequefio gesto
de desdén, como desechando definitivamente la idea, antes de con-
tinuar:

—LFEn cualquier caso, mas alld de la anécdota, creo que esta his-
toria retrata perfectamente el caracter de los habitantes de este
lugar. Se cree que el Popol Vuh fue escrito muy pocos afios después
de la destruccion de K’umarcaaj, la antigua capital del reino K’iche’,
en 1524. Pero los europeos no tuvimos noticia de su existencia
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hasta siglo y medio después. Y s6lo de manera accidental y gracias
al talante abierto del padre Ximénez. De no haber sido por él, es
probable que nunca hubiéramos sabido nada acerca de ese libro.

—Bueno, eso no me parece tan raro —terci6 el hermano Ro-
berto—. Visto cémo trataron los conquistadores la cultura local,
no me extrafia que decidieran ocultar sus libros.

—Claro —admiti6 el hermano Rafael—. Pero lo que me inte-
resa subrayar es ese profundo secretismo. Y sobre todo el gran
apego que tienen a sus tradiciones. ¢Se dan cuenta? Durante siglos,
estas gentes han acudido regularmente a nuestros templos, se han
bautizado en la fe cristiana... Y sin embargo, al mismo tiempo han
mantenido sus ritos y adorado a sus dioses. Casi siempre en secreto,
pero a veces mas abiertamente. Como aqui, en Chichicastenango.

Observé de nuevo aquellas esquivas siluetas. Aquellos rostros
opacos, del color de la mismisima tierra, habituados a encubrir pen-
samientos y emociones. Arrodillados junto a la gran hoguera de
copal, el discurrir de sus plegarias parecia no tener ni principio ni
fin.

Hoy han pasado ya casi cincuenta afios desde aquella visita al
altiplano. Medio siglo de convivencia que ha terminado por unirme
en cuerpo y alma con aquella tierra, con aquellas gentes. Y sin em-
bargo, aun conservo muy vivo el recuerdo de lo que senti aquella
tarde en la plaza de Chichicastenango; la impresiéon de hallarme
ante seres a los que nunca podria llegar a conocer. Tal vez porque
conocer cabalmente a una persona sea del todo imposible, inclu-
yéndose a uno mismo o a los seres mas cercanos y queridos, como
en mi caso Miguel. Ni que decir tiene, por tanto, lo quimérico que
me resultaba conocer a todo un pueblo. Y menos ain cuando las
raices de ese pueblo y las mias propias horadaban terrenos tan di-
ferentes.

El hermano Jonas parecio estar rastreando mis reflexiones:

—LLo peor es ese caracter suyo, tan reservado. Tan hermético.
Han trazado una frontera infranqueable entre dos mundos, el suyo
y el ladino. Y deberan ustedes aprender a vivir con la duda sobre
lo que realmente piensan y sienten sus feligreses. O incluso si
aquellos que mas asiduamente acuden a la eucaristia o que ustedes
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tienen por sus mas estrechos colaboradores no se seguiran reu-
niendo a escondidas en algin lugar de la montafa para adorar a
sus dioses paganos.

El hermano se detuvo, pero nadie se atrevié a romper aquel si-
lencio. Fue Miguel el que concluyo, inusualmente serio:

—Vaya... Dificil panorama el que nos estan pintando.

—Si. Nadie dijo que la tarea de las misiones fuera facil. Si lo
fuera no seguirfamos viniendo aqui, ¢no creen?

Su expresion sugirié ecos de un punto y final. Tras una pro-
longada pausa, y por segunda vez aquella tarde, el hermano Rafael
traté de desenrarecer el ambiente, dando una sonora palmada y es-
petandonos en tono animado:

—iPero bueno, hermanos, no nos pongamos tan serios! Aun
no ha terminado nuestra visita.

—Ah, ¢no?

—iNo, qué val Todavia nos queda algo muy interesante por
ver. [Siganme! Hemos de dar un pequefio paseo.

E inmediatamente y sin esperarnos se lanzo6 escaleras abajo
para adentrarse en la concurrida plaza. Jonas salié corriendo tras €l,
y los demas les seguimos —curiosos y divertidos— a través de las
calles de Chichicastenango, hasta que llegamos a un punto en
donde las casas daban paso a la vegetacion y el piso de tierra con-
vergia con el camino que descendfa de la montafia. Rafael se detuvo
alli, aguardando a los mas rezagados. Y cuando todos nos hubimos
acercado comenz6 la subida al cerro Turkaj.

El sendero discurrié al principio por entre la flora propia de las
tierras templadas, pero pronto comenzaron a ser mas abundantes
los pinos y otras coniferas, sefial de que nos encontrabamos a bas-
tantes metros sobre el nivel del mar. Me situé justo detras de Ro-
berto y Rafael, que intercambiaban algunas impresiones sobre
nuestra anterior conversacion con Elfas Chicoj.

—LEntonces, sestos indios no tienen ningun respeto por lo sa-
grado?

—iNo, no! Al contratio; lo que pasa es que para ellos todo tiene
vida propia. O todo es sagrado, por decitlo de otro modo.
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—:Una especie de pantefsmo?

—Si. Eso es. Todo tiene su espititu, su #abual. Por ejemplo, un
indigena se enfadara mucho contigo si ve que le das una patada a
una mazorca de maiz.

—cPorque es sagrado?

—Algo asi. Porque, a su modo de ver, el maiz esta ahi para
algo. Esta para alimentarnos, no para que le demos patadas. Ya en-
tendéis. ..

Los tres reimos brevemente, mientras Roberto se dedicaba a
apartar piedras con el pie, imitando a un futbolista.

Comencé a fijarme en el semblante de los indigenas con los
que nos cruzabamos en el camino. A diferencia de otras partes del
pais, mas ladinizadas, alli los nativos atn conservan su atuendo ca-
racteristico. Las mujeres son las que lucen las vestimentas mas co-
loristas: tanto en el huipil como en el corte —Ia blusa y la falda—
predominan los afiiles y morados; pero mientras que el primero
lo saturan infinidad de motas —semejantes a flores—, el corte
presenta pequefios cuadrados de diferentes colores, siempre sobre
un fondo azul oscuro. Algunos hombres, curiosamente, llevan un
traje que parece su reverso: en su caso es el pantalén el que se halla
totalmente cubierto de sombras blancas, azules, moradas o ama-
rillas, mientras que sus camisas tienden hacia los tonos mas oscu-
ros.

Bajaban por la senda siempre en silencio, los hombres delante
y las mujeres unos pasos mas atras, a menudo cargando con un
nifio a sus espaldas. Sus ojos hablaban de siglos de humillaciones
y penalidades, y nos sopesaban con una mirada cargada de tristeza.

Y de desconfianza.

Llevabamos unos veinte minutos caminando cuando el her-
mano Rafael hizo un gesto para que nos detuviéramos. Habjamos
llegado a un pequefio claro en el bosque. Aquello, mas que la cul-
minacién del cerro, daba la impresién de ser una confluencia, un
cruce de caminos. A primera vista no habfa nada en aquel lugar
que lo hiciera diferente de otros muchos parajes que habiamos ido
atravesando. Pero unos metros delante de nosotros, un grupo de
indigenas se arrodillaba en silencio. Traté de adivinar qué habfa de-
tras, en el centro del claro, pero apenas lo pude entrever.
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Como habia anticipado el hermano, la tenue luz que se filtraba
por entre los pinos —comenzaba a anochecer— dificultaba mucho
la vision. Ademas, la imagen era extrafia, inesperada. Por lo que
pude atisbar se trataba de una especie de altar: un conjunto de pie-
dras negruzcas, oscurecidas por el humo. La mas grande no tendria
mas de medio metro de altura, y enseguida me parecié comprender
por qué era la parte principal del altar: colocada de pie y flanqueada
por las demas, mas pequefas, su rugosa superficie evocaba el con-
torno de un rostro humano. Se distinguian claramente la forma de
dos ojos —contraidos, apretados—, y algo que pudiera pasar por
una nariz, todo ello toscamente esculpido y seguramente desgas-
tado por un sinfin de jornadas a la intemperie.

Aligual que ocurria en la iglesia de Chichicastenango, frente al
altar se esparcian numerosos objetos: incienso, flores, velas, alco-
hol, huevos... Aunque en esta ocasion su disposicion parecia res-
ponder a un cierto patrén. Las ofrendas estaban agrupadas en
pequefos montoncitos circulares, normalmente flanqueadas o cu-
biertas por velas de distintos tamafios. Y era evidente que éstas no
habian sido colocadas al azar. Agrupadas por colores —tojas, ne-
gras, blancas o amarillas—, las velas respetaban en todos los casos
la misma composiciéon. Como si cada color tuviera asignado su
propio lugar.

Rafael nos explicé que no podiamos acercarnos mas al altar sin
pedir permiso, as{ que nos quedamos alli. En voz muy baja, casi en
un susurro, comenzo a describirnos lo que estabamos viendo:

—Todos estos cerros estan repletos de rincones similares. Pe-
quefios altares, lugares sagrados... Casi siempre en rios, 0 pozos,
o en ciertas partes de la montafia. ILa mayoria permanecieron ocul-
tos durante siglos, y de algunos supimos su existencia hace s6lo
unos afios. Pero éste, el del cerro Turkaj, es el mas importante de
todos ellos. El altar se llama Pascual Abaj. Veran... —Rafael bajo
aun mas el tono de su voz—. Se trata del altar original del templo
maya. El de Chichicastenango, el que se alzaba donde hoy esta
Santo Tomas. Por lo visto, los k’iche’ consiguieron sacatlo del tem-
plo antes de que los conquistadores lo destruyeran. Lo trajeron a
la montafia, y durante mucho tiempo siguieron adorandolo a es-
condidas. Los espafioles sospecharon desde un principio que algo
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asi podia estar ocurriendo, porque los lugarefios acudfan con dema-
siada frecuencia a este cerro, pero cuando descubtieron el altar de-
cidieron no destruitlo.

—Interesante... ¢Seguro que no podemos echar un vistazo
mas de cerca? —dijo Miguel, avanzando un par de pasos en direc-
cion al altar. Bl hermano Rafael le detuvo, agarrandole del brazo.

—iNo, hermano! Vera... Es mejor que nos quedemos aqui.

Miguel le mird, sorprendido. Rafael traté de justificarse:

—7Por supuesto que podemos acercarnos un poco mas. Pero...
es que ultimamente ha habido algunas tensiones. Ciertos problemas.

LLa mente del hermano vol6 hacia lugares que desconociamos,
perdiéndose entre imagenes que se intufan amargas o hirientes. De
lo que no cabia duda —a juzgar por la mueca de desconsuelo que
dibujaron sus labios— es que respondian a un pasaje que su me-
moria hubiera preferido borrar.

—:Cémo se lo explicaria? Si a veces ni yo mismo puedo enten-
derlo: tantos afnos de trabajos y esfuerzos para terminar. ..

Un hondo suspiro le ayud6 a emprender el regreso hasta nos-
otros:

—ZEn fin; el caso es que hace algun tiempo que existen enfren-
tamientos entre los tradicionalistas y un grupo de nuestros cate-
quistas. Como podran imaginar, la raiz de todo eso habria que
buscarla no en nuestro trabajo parroquial, sino mas bien en viejos
conflictos: la falta de tierras, luchas por el poder... Pero, desgracia-
damente, todo ese rencor acumulado ha ido tomando en los ulti-
mos afios la forma de una guerra entre religiones; o entre distintas
practicas de una misma religién, si lo prefieren. Y una noche...

Rafael se detuvo, exhalando una bocanada de aire al tiempo
que movia la cabeza lentamente de lado a lado.

—Todavia me cuesta creerlo... Una noche varios de mis cate-
quistas subieron hasta aqui y destruyeron el altar.

—Este altar?

—Si.

No entendia. sQué podia tener aquello de malo? Destruir todo
elemento de culto pagano, ¢no formaba parte de nuestra labor alli?

El hermano Rafael no lo vefa de esa manera, como pudimos
comprobar cuando afiadié, con vehemencia:
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—Nosotros nunca hemos aprobado esa forma de actuar.
iNunca! Al contrario, siempre hicimos prédica del respeto; del res-
peto como punto de partida para llegar hasta los corazones de este
pueblo, e invitarlo a recorrer el camino de Cristo. ;Que estamos
aqui para hacer frente a estas viejas supersticiones? De acuerdo.
Pero personalmente yo no creo que destruyendo los santuarios pa-
£anos vayamos a conseguir conversiones en masa al cristianismo.

Se detuvo un breve instante. Casi todos asintieron, en silencio.

—ZEn cualquier caso, jimaginense cémo esta ahora el percall
Los tradicionalistas tuvieron que levantar Pascual Abaj de nuevo,
recogiendo los trozos dispersos y uniéndolos con cemento y barras
de hierro... Asfes que...

“Asi es que... esto es Guatemala”, pensé mientras Rafael con-
clufa su comentario. Poco que ver con el pais que se describia en
los libros que con tanta ansiedad devoré en mis dltimos meses de
seminario. En ellos se hablaba de aquellas ceremonias paganas
como algo propio del pasado; algo extirpado ya en épocas remotas
por la espada del conquistador y que siglos de influencia cristiana
habfan terminado por enterrar. No contaban que su religion era
como una roca, irrompible y eterna; como su dios Abaj, el dios de
piedra, el dios de la tierra, la fertilidad y la lluvia. Que aquellos dos
ojos graniticos —imprecisos y gastados— todavia cautivaban las
miradas terrosas y taciturnas de sus seguidores, comunicandose
con ellos en un lenguaje que no sabia de palabras ni experimentaba
el paso del tiempo.

Y hasta alli habiamos ido a parar nosotros, jovenes e inexper-
tos, armados unicamente de nuestra fe y dispuestos a convertir con
nuestra sola palabra aquel robusto monolito en un pufiado de
arena.

Sobrecogido, comencé a orar en silencio al Todopoderoso, ro-
gandole que nos prestara toda la fuerza que nos iba a reclamar en
los afios venideros semejante tarea.
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